De nacht dat mijn leven een andere wending kreeg

Heb je weer jeuk in de maag 2 |k hoor het haar nu nog roepen, op die momenten van
een klein hongertie.

Wij leefden vroeger op de boerderij. Mijn vader was pachter en we leefden van de
resten van het veld. Meestal was dat net voldoende, sommige jaren was het rampzalig.
Op zulke momenten gingen mijn broer en ik op pad, op zoek naar beter. Achter de
keuken van het neerhof vonden we vaak wat lekkers. De meid van de keuken had een
oogje op mijn oudere broer Calvijn.

Die avond had de keukenmeid ons de resten van de snert toegeschoven. Lekkere stukjes
spek met een groene smurrie er omheen. Heerlijk was dat. lets wat thuis nooit op tafel
kwam. Maar de huisknecht had onraad geroken. Als dieven vluchten we de donkere
nacht in met de huisknecht achter ons aan. Hij zwaaide de gaffel door de lucht, die
glipte uit zijn hand en belandde in de rug van Calvijn. De tanden doorboorden Calvijns
longen. Hij viel neer, hapte nog een paar keer naar lucht, en bleef stil liggen. Het voelt
nu, meer dan dertig jaar later, nog steeds onwezenlijk aan. Het was een dom ongeluk,
de huisknecht had nooit de bedoeling te doden. Het was het noodlot. De huisknecht is
de tragedie nooit te boven gekomen en pleegde enkele jaren later zelfmoord. Hij kwam
niet in het reine met zichzelf.

Hij was niet de enige die het drama niet te boven kwam. Mijn moeder had al haar
hoop bij Calvijn gelegd. Hij was haar engel en die was nu niet meer. Het leven had
geen zin meer. Ze dronk zich lazarus om te vergeten, dag na dag. Ze was murw, niets
kon haar nog raken. Ze keek door ons heen, en wij ploeterden in stilte verder.

Die jaren maakten mij vastberaden. |k zou het anders aanpakken. Geen geploeter op
de grens van armoede. Ik leerde schrijven en rekenen en trok naar de stad.
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