
De nacht dat mijn leven een andere wending kreeg

Heb je weer jeuk in de maag ?  Ik hoor het haar nu  nog roepen, op die momenten van 
een klein hongertje.
Wij leefden vroeger op de boerderij. Mijn vader was pachter en we leefden van de 
resten van het veld. Meestal was dat net voldoende, sommige jaren was het rampzalig. 
Op zulke momenten gingen mijn broer en ik op pad, op zoek naar beter. Achter de 
keuken van het neerhof vonden we vaak wat lekkers. De meid van de keuken had een 
oogje op mijn oudere broer Calvijn. 

Die avond had de keukenmeid ons de resten van de snert toegeschoven. Lekkere stukjes 
spek met een groene smurrie er omheen. Heerlijk was dat. Iets wat thuis nooit op tafel 
kwam. Maar de  huisknecht  had onraad geroken. Als dieven vluchten we de donkere 
nacht in met de huisknecht achter ons aan. Hij zwaaide de gaffel door de lucht, die 
glipte uit zijn hand en belandde in de rug van Calvijn. De tanden doorboorden Calvijns 
longen. Hij viel neer, hapte nog een paar keer naar lucht, en bleef stil liggen.  Het voelt 
nu, meer dan dertig jaar later, nog steeds onwezenlijk aan. Het was een dom ongeluk, 
de huisknecht had nooit de bedoeling te doden. Het was het noodlot. De huisknecht is 
de tragedie nooit te boven gekomen en pleegde enkele jaren later zelfmoord. Hij kwam 
niet in het reine met zichzelf.

Hij was niet de enige die het drama niet te boven kwam. Mijn moeder had al haar 
hoop bij Calvijn gelegd. Hij was haar engel en die was nu niet meer. Het leven had 
geen zin meer. Ze dronk zich lazarus om te vergeten, dag na dag. Ze was murw, niets 
kon haar nog raken. Ze keek door ons heen, en wij ploeterden in stilte verder.

Die jaren maakten mij vastberaden. Ik zou het anders aanpakken. Geen geploeter op 
de grens van armoede. Ik leerde schrijven en rekenen en trok naar de stad. 
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